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La cultura académica de nuestras 
facultades de filosofía ha respetado la auto-
biografía. Es más, ha singularizado en la forma-
ción de sus alumnos esos escritos en los que se 
traza “un itinerario filosófico” y se razona una 
propuesta; no podía ser de otro modo si evoca-
mos nombres como los de R. Descartes, R.G. 
Collingwood, o bien otros más próximos, pero 
menos conocidos en razón de sus autobio-
grafías, como es el caso de José Gaos (Confe-
siones profesionales) o Fernando Montero (Ca-
minos sobre la mar). Ahora bien, esa misma 
cultura no ha favorecido estudios de textura 
biográfica; ha primado estudios académicos de 
formas más indefinidas, más tolerantes con la 
erudición y, por supuesto, que no guardan 
conexión alguna con la lógica del relato: 
estudios sin protagonistas y con sólo autoridades; estudios sin tiempos y con sólo 
fechas; estudios que se encostran sobre los textos originales y llegan a generar que la 
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acogida de esos textos originales sea difícil o nunca llegue a tener lugar fuera de los 
círculos profesionales. Por ello es doblemente significativo que el estudio de Ronald 
Aronson, Camus y Sartre, haya sido editado y, lo haya sido, formando parte de la co-
lección “Biografías”, verdadero alarde de conocimiento, buen gusto y buen hacer 
editorial.  
Esta ausencia de estudios biográficos me ha resultado más perceptible, ilustra-
doramente llamativa, al progresar en la lectura del estudio de R. Aronson por cuanto 
evidencia la pertinencia de la lógica narrativa para articular desde “el complejo y trá-
gico relato de una amistad y de su fin” una historia llena de contenido doctrinal y 
que, superando el dato personal al integrarlo en una estructura narrativa, nos traslada 
los problemas con los que la teoría y praxis de izquierdas se sigue enfrentando en 
nuestros días. Por ello, el relato que ha diseñado Aronson nos parece que no es exclu-
yente de otros en los que, por ejemplo, se ha pretendido analizar “el proyecto común 
de crear una izquierda independiente”, dar “cuenta de una disputa nacional” (R. 
Aron) o someter a nuestra consideración “los asuntos candentes de nuestro tiempo” 
(F. Jeanson). El relato de unas relaciones y una ruptura, tal y como ha sido construi-
do por Aronson, no nos parece que se defina frente a otros1, ni se reduzca a un con-
junto de anécdotas en torno a esa ruptura; esos otros relatos cabe integrarlos dentro 
de la historia que Aronson, conocido el final de una relación Camus-Sartre y otros 
relatos que han hecho tema de esa relación, califica como “la historia real con sus 
detalles fascinantes y dolorosos” (p. 18). Es más, ha de reconocerse que el uso que 
Aronson hace de las fuentes primarias y secundarias (¡hay hasta siete biografías y todas 
básicas!) es verdaderamente ejemplar; consigue algo de muy difícil factura: no ahogar 
el relato en erudición y, a la vez, facilitar la liberación de los textos de Camus y Sartre 
de la literatura secundaria. Por ello, se hace justicia al texto al afirmar del mismo que 
lleva a término una labor de liberación, de replanteamiento de los problemas asumi-
dos por Sartre y Camus. Así pues, todo un ejemplo a seguir. 
Para quienes abrimos las páginas de L’être et le néant dentro de una universi-
dad ubicada fuera de “su tiempo”, sólo podemos lamentar haber considerado las 
obras de Sartre y las de Camus de conformidad con la jerarquización2 que de las 
mismas hizo la cultura académica. La lectura del estudio de Aronson hace inevitable 
la censura de esta jerarquización que supuso tanto el haber primado una lectura de 
Sartre que obedecía al deseo de analizar cómo se lleva a término “la reducción del 
1 Así, por ejemplo, es complementaria de la de R. Aronson la lectura de Memorias de Raymond Aron 
(Madrid, Alianza Editorial, 1985. Traducción de Amanda Foros y Javier Setó de la edición original de 
1983). 
2 La opinión de Aronson es clara a este respecto y, por supuesto, permite apreciar el inmenso error de 
nuestra “academia”: “No se puede hacer ninguna distinción entre la obra literaria, filosófica y política 
de Sartre y la de Camus; las ideas más profundas se fusionan con la política, derivan de ella y la ali-
mentan” (pp. 315-316). 
 
 








                                                          
existente a la serie de las apariciones que lo manifiestan”, como el haber relegado a un 
segundo puesto a un Camus que fue abandonado por los filósofos en la proximidad 
de los literatos3 y, por ello, no fue retenido con especial entusiasmo por la filosofía 
académica. Aronson, corrigiendo tal jerarquización y restableciendo la igualdad entre 
Camus y Sartre, nos devuelve a un pensamiento que se desarrolló con pasión y luci-
dez al hacer cuestión de aspectos verdaderamente sustantivos para ellos y para todos 
nosotros: “Los asuntos más profundos que motivaron y dividieron a los dos escritores 
todavía se hallan entre nosotros” (p. 317). El lector de esta biografía se verá obligado 
a juzgar acerca de la veracidad de esta afirmación. 
Asimismo, el lector de Aronson acordará con él que “el argumento de su bio-
grafía está fundado”, basado “en pruebas consistentes” (p. 13). Al lector de esta refe-
rencia no le desvelaremos ese argumento porque deseamos que llegue a ser lector de 
Camus y Sartre. Nos basta con acentuar que la biografía posee un argumento y que lo 
verdaderamente ejemplar es la opción que Aronson adopta para indagar y construir 
esas “pruebas” sobre las que articula el relato, pues no “asume que la clave del relato” 
(p. 20) surja de otras biografías, memorias o incluso de los propios testimonios que 
Sartre o Camus pudieron emitir de sus relaciones. La clave del relato la arranca de 
“una fuente primaria en la que no se ha reparado…: los textos publicados de Sartre y 
Camus” (p. 20). La razón de esta opción es clara: “Sartre y Camus vivieron en sus 
escritos, y los escritos son la fuente principal de la historia de la relación” (p. 20). Una 
triple consecuencia se articula con esta opción fundamental del biógrafo que sólo nos 
cabe compartir. Por una parte, siendo esta la forma de articular las pruebas, se sigue la 
misma necesidad de esta biografía, pues es en este momento cuando disponemos de 
unas fuentes primarias completas y, además, no estamos “ubicados” donde lo estuvie-
ron Sartre y Camus, la Guerra Fría. Por otra parte, los personajes de esta biografía (R. 
Aron, A. Gide, F. Jeanson, A. Breton, R. Char, A. Koestler, M. Merleau-Ponty, S. 
Beauvoir, etc.), sea cual fuere su proximidad a Sartre o Camus y sea cual fuere su ac-
tiva presencia en la vida social de Francia4, sólo ganan una presencia marginal; sus 
3 Hay autores que, en modo alguno, se comparten con los literatos. Recuérdese la obra de Charles 
Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo (Madrid, Gredos, 1961). El volumen I se abre con la 
exposición de Camus. Por otra parte, si se recuerda el trabajo de José Ferrater, La filosofía en el mundo 
de Hoy (Madrid, Revista de Occidente, 1963, 2ª ed.). Se apreciará que en el capítulo II, “Las tres filo-
sofías”, recoge el nombre de Sartre como uno de los nombres que un filósofo de París, Roma o Bonn 
consideraría que goza de “crédito” en nuestra materia. Camus, por supuesto, no figura en tal lugar; es 
más, no está incluido en el Índice de Nombres de la obra que, por otra parte, es prolijo. 
4 El protagonismo de Camus y Sartre es reiteradamente marcado o sugerido. Como significativa cabe 
recoger la siguiente afirmación: “Cualquier intelectual político francés, al intentar encontrar una direc-
ción entre 1944 y 1951, se hubiera enfrentado con Sartre y Camus… Nadie de este ámbito podía 
pensar en los asuntos contemporáneos sin considerar a estos escritores” (p. 180). Del existencialismo 
llega a afirmar que “se había convertido en la primera moda mediática de la posguerra” (p. 73). 
 
 








                                                          
opiniones y comentarios se ven afectados en igual forma y en razón del argumento 
que Aronson despliega5. En sentido propio no son personajes de esta biografía porque 
su actividad y testimonios en ningún momento tienen la virtud de invertir, dirigir o 
modificar la acción; aparecen y reaparecen con discreción, son llamados a escena de 
modo que se sepan como algo que sobrevino en un diálogo, cordial o acre, que Sartre 
y Camus mantuvieron. La anécdota no tiene lugar en esta biografía y “la historia real” 
no sólo incluye la amistad entre Camus y Sartre, sino también y sobre todo la interac-
ción de Camus o Sartre con la resistencia, el comunismo, el colonialismo, etc. Ello 
explica los desarrollos que Aronson despliega y que son pautados por las argumenta-
ciones de uno u otro texto. Finalmente, por haber tomado la opción de fundar el 
análisis de la relación Camus Sartre a partir de sus textos, momentos fundamentales 
de esta biografía ganan la categoría de otros tantos estudios monográficos de una u 
otra obra de Camus o de Sartre. Este es el caso, por ejemplo, del análisis realizado de 
L’homme revolté que merece ser destacado (pp. 175 y ss.) por abundar en motivos de 
reflexión para nosotros y por afirmar que pretende responder a una pregunta que 
también Sartre enfrentaría en Critique de la raison dialectique: “¿Cómo una revolu-
ción que apunta a la emancipación humana provoca el infierno en la tierra?” (p. 311). 
Quizás por haber desplegado una lectura tan sugerente y ajustada a las realidades de 
aquellos años, Aronson hubiera debido evitar la manifestación en la que nos traslada 
su pretensión de contar la historia “sin posicionarse” (p. 19) y, por supuesto, tampoco 
debiera haber cerrado su prólogo trazando el siguiente horizonte de actividad para su 
lector: “Ahora es el momento de escuchar” (p. 20). No puede requerir tal actitud del 
lector cuando, por otra parte, ese mismo lector está siendo testigo del modo en que 
construye esta biografía que, según el mismo decir de Aronson, lo hace con “com-
prensión, simpatía y crítica” (p. 16); el lector debe compartir con Aronson, al menos, 
esas actitudes y modo de proceder. No cabe limitarse a escuchar cuando se pasa a ser 
lector. 
La tarea de reconducir a posibles lectores de esta referencia a la lectura de Sar-
tre y Camus, identifica otro importante motivo en algo fundamental, dado que esta-
mos ante una biografía que relata algo cuyo final ya nos es conocido: una ruptura. 
Conocido el final, toda historia pierde mordiente y parece desvirtuarse; ésta no, por-
que mantiene un texto que alienta y favorece una intriga. Estoy seguro de que el lec-
tor de esta biografía no podrá acallar una pregunta a medida que progresa en la lectu-
ra de esta biografía; es una pregunta que surge desde el primero de los capítulos, que 
5 En casos como el de Simone de Beauvoir, sus memorias son consideradas como “inevitablemente 
parciales […] Están guiadas por […] preservar su relación con Sartre, presentar una imagen positiva de 
la misma, y proteger a éste” (p. 35). Aronson minimiza el valor de sus referencias en diversos lugares y 
de forma categórica con afirmaciones del siguiente tipo: “al buscar el origen de la ruptura de una ma-
nera que culpara al argelino…” (p. 99). 
 
 








                                                          
se hace inevitable a medida que ajusta la caracterización de una u otra actividad de 
Sastre o de Camus y que, en consecuencia, está claramente instalada en el núcleo del 
argumento de esta biografía: ¿Por quién está tomando Aronson partido? ¿Por Camus 
o por Sartre? Esta pregunta no debe identificarse con otra a la que se refiere Aronson 
en el Epílogo: “Quién de los dos hombres ‘había ganado’..” (p. 313). Al lector de esta 
referencia y posible lector del trabajo de Aronson he de decirle que la primera de las 
preguntas puede no llegar a tener respuesta, ser exclusivamente una pregunta que 
genera el relato al lector, pero no del relato. Una pregunta que, en definitiva, favorece 
más la sorpresa y el giro final que se registra en las últimas páginas. La segunda pre-
gunta supone que como lectores nos situamos “dentro de la disyuntiva política 
[…o/o…] que ha impedido analizar la relación de Camus y Sartre durante cincuenta 
años” (p. 313). Ahora bien, esa primera pregunta es una pregunta que se mantiene 
como pregunta, que el lector no creo que se deba responder aunque todo parezca 
ponernos en la pista del partido que Aronson tomará. 
 La pregunta que alienta la intriga se funda sobre las caracterizaciones de Ca-
mus y de Sartre. Aronson utiliza para ello una serie de contrarretratos que pueden 
tener en la mayor parte de los casos el valor de una simple subordinada, pero que 
marcan la diferente consideración que Sartre y Camus poseían, por ejemplo, de la 
política durante los primeros años de su amistad en los que la política impregnaba el 
último y más secreto espacio de vida de los europeos; así, se habla de un Camus “vete-
rano en diversas guerras políticas” y se contrapone con un “poco más o menos princi-
piante Sartre” (p. 41). Es más, no ahorra comentarios del siguiente tipo: “Sartre fue a 
la alemania nazi (1933-34) en busca de un camino filosófico para encontrar la reali-
dad, mientras muchos de los intelectuales alemanes huían del país”. Y todo ello por-
que a Camus, desde los inicios de su actividad literaria, la política “le parecía algo 
natural” mientras que Sartre la consideraba “como algo totalmente aparte” (p. 48). 
Otros contrarretratos presentan “un Camus que se agría con la fama”, mientras que 
Sartre “la tomó de manera más fácil, quizás porque siempre había dado por sentada 
su genialidad” (p. 75); en otros momentos se presenta directamente a un Camus que 
es considerado “periodista habilidoso, voz fresca con un nuevo concepto de la políti-
ca” (p. 94), o bien se reivindica para Camus y en lo fundamental la autoría de un 
documento que suele atribuirse a Sartre por ser uno de los firmantes (p. 144), o bien 
se deja constancia que “tras su discreción reside su sentido característico de la mode-
ración” (p. 211). En definitiva se aprecian en la persona y conducta de Camus aque-
llas virtudes que hacen apreciable en general a las personas6. Lo que en ningún caso se 
localiza en un par de páginas son juicios sobre la actividad de Camus que sean equi-
parables a los que dedica a Sartre. Me refiero, por ejemplo, a momentos en los que 
6 Al referirse al argelino en el epílogo lo hace en los siguientes términos: “siempre fue una persona 
visiblemente sensible, sufridora, insegura y vulnerable” (p. 313). 
 
 








                                                          
abre cada párrafo de una página con una afirmación del siguiente tipo: “Sartre despe-
lleja públicamente a Camus”, “Sartre utilizó maliciosamente la amistad como un ar-
ma en conflicto”, “la primera mitad de la carta es un ataque malicioso a Camus” (pp. 
206-07). 
Pues bien, todas esas anticipaciones fundadas sobre testimonios como los re-
cogidos sólo hacen más relevante el modo en el que Aronson ha biografiado la rela-
ción de ambos pensadores y hace servir esta biografía a la defensa de una pregunta: 
“¿Un Camus-Sartre?”. Así pues, la biografía no sirve a la toma de posición por uno o 
por otro autor; sirve a la postulación para nuestra época de un “nuevo intelectual” al 
que le atribuye el “iluminar la violencia sistemática de hoy en día al mismo tiempo 
que aceptaría el desafío de organizar una lucha eficaz contra ésta sin crear nuevos ma-
les”. Ese Camus-Sartre puede ser “un patrón para los seres humanos”, “una encarna-
ción abstracta de lo que exactamente se necesita en nuestra situación” (p. 317). Qui-
zás la necesidad de buscar ese patrón llevó a Aronson a plantearse esta biografía. En 
cualquier caso, vista su factura, cabe afirmar que bien ha valido la pena.  
A este lector le quedan abiertas varias preguntas; una de ellas creo que debo 
darla a conocer: ¿Se han desvanecido, tal como cree Aronson, los asuntos específicos 
que dividían a los dos hombres o simplemente estamos ante variaciones más o menos 
importantes de ese viejo y cercano orden que fue objeto de las reflexiones de Sartre y 
Camus? En cualquier caso, cabe pensar ese “patrón”, pero asumiendo que ello conlle-
va aceptar que “no se trata de conservar el pasado, sino de cumplir sus esperanzas”7. 
7 Max M. Horkheimer & Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Editorial Trotta, 
2006, p. 55. 
 
 
